微·虚构 俞妍：秋山若画

时间: 2024-02-15 14:19:16 |   作者: 产品中心

  俞妍，中国作协会员，2017浙江“新荷十家”之一。短篇小说发表于《十月》《长江文艺》《清明》《百花洲》《安徽文学》《广州文艺》《天津文学》《广西文学》等。已出版小说集《青烟》《蜗牛》《裂瓷》《山野幽居》。

  那是暮春季节，进入姚镇镇西老街，津甜的空气里弥散着新鲜柴木燃烧的烟味。继父与母亲走在前面，肩并肩在烟雾中前行，好似他们平时也如此恩爱。经过一家沙县小吃，一家旧式理发店，他们跨进一条窄胡同。

  表姑迎了上来，拉住尹莹的手，夸赞尹莹女大十八变，眉眼像演林妹妹的陈晓旭。尹莹闻着表姑浪刺鼻的摩丝味，低头盯自己的脚尖。“还记得你表姑父吗？”母亲提醒尹莹。尹莹慢慢抬头看到一个男子，局促地叫着姑父。这个姑父似曾相识，却又忘了哪里见过。十多年前，母亲带着她嫁过来，她还是个小孩子。表姑父看上去比表姑年轻，穿宽大的浅棕色牛仔衬衫，淡蓝色牛仔裤，土黄色登山鞋松散着鞋带——彼时，在尹莹眼里，四十多岁的男人简直就是老头子了。

  他们一起去看租给尹莹的小屋。那间小屋不过十来平方，面临镇西老街。表姑比划着哪里放复印机，哪里放电脑桌，还有一寸地可以摆小茶桌小圆凳。表姑父双手叉在裤袋里，低声问尹莹以前可学过画画。继父说尹莹读大学时画得可好了，还参加过学院的画展。“你姑父呀平时也画画，这下可找到知音啰。”表姑文绉绉的话叫人起鸡皮疙瘩。他们从出租屋出来，表姑父向尹莹招招手，带她走进他的书房。

  那是尹莹一直向往的书房，房间不大，两排的书柜塞满书。临窗处有一张书桌，叠了画册和卷轴。书桌对门有一个落地青花瓷大花瓶，花瓶里也塞了画轴。旁侧立着几个根雕，上面摊满杂志。对上的墙壁趴着一只鸟巢，里面冒出几根芦苇。一个旧画架倚在墙角，画板上有一幅国画，极像元明时期的山水画。画中群峰耸立，山泉飞流而下，林峦间白云缭绕，有屋舍临溪而建，前面庭院中一仙鹤闲庭信步。山势树林均从高处蜿蜒迤逦而下，然后稍显平缓之势。尹莹看了看画作左上角的题款：秋山若画，署名姚桐。尹莹猜测着，表姑父名叫“姚桐”。表姑父问尹莹，这画如何。尹莹腼腆道，还是挺有风骨的。表姑父面露喜色，说人家只夸他的结构呀用墨呀层次呀，尹莹一张口就直指要害，真不可小觑。他将画取下来，卷起来递给尹莹。“你若喜欢，就送你了。”尹莹犹豫着，不知道接还是不接。姚桐说，这画可以装饰一下复印小店。他双臂抱胸，微微乜斜的眼神里说不清是亲切还是自负。

  复印店开起来了。最初半月，生意并不好。之后不久，姚桐给尹莹接了几本内刊的生意，尹莹就忙碌起来。给这些文稿排版，在百度里搜索图片做插图。还有些小单位直接拿手稿过来，让尹莹都打到电脑里。尹莹感觉自己如同一家针织厂，从纺纱织布到缝衣服，一条龙全包下了。当一篇篇手稿输成文档，排版，插图，最后搞定封面，尹莹还是挺有成就感的。印刷业务，姚桐帮她联系了桥城日报的印刷厂，尹莹直接把定稿拿过去，让他们制版印刷。

  母亲提着礼包去感谢表姑，表姑拍拍尹莹的肩头说，白天她与姚桐都上班，尹莹的午饭只能自己解决，以后尹莹就不要再去沙县小吃晚饭了，跟他们一起吃吧。“反正，你弟读高中住校……”表姑转头对母亲说，“我们把莹莹当自己的小囡来养，你不肉疼吧。”表姑哈哈笑着。

  此后，尹莹开始在表姑家搭伙。姚桐下班回家，常常先在尹莹的小店里逗留片刻。他很关切地问尹莹是否太辛苦，有没时间创作自己的东西。尹莹总是很认真地回答。大专毕业后，尹莹去过一家广告公司，本想着学点东西，最终成了个打杂的，扛着巨大的展板举到皮卡车上，与一些小伙子爬梯子拉横幅，在墙壁上画宣传画，都是她的工作常态。她辞职开复印店，虽说依然辛苦，毕竟有了自由。闲暇时，她也拿起画笔，给路边的行人画速写。对面理发店的老伯，沙县小吃店里的食客，还有隔壁七八岁学骑车的小男孩，都跃然纸上。那日，姚桐问起她的画作，她怯生生地掏出速写本。姚桐一看赞不绝口，说到底是科班出身，速写很抓细节，线条自然流畅，夸张适度，艺术就应该表现这种似是而非的东西。

  “你来吃饭，你姑父可高兴啦……”在表姑家搭了几次伙，表姑当着姚桐的面笑谑道。其实，平时吃饭，常常表姑在唱独角戏。尹莹有一种直觉，表姑夸张的语调似乎为了引起姚桐注意，但姚桐总是微蹙着眉。等表姑讲累了，姚桐会跟尹莹聊几句，大多是对当下画家画作的批评与赏析。彼时表姑会特别安静，像个学生托着下巴认真听。等下一阵沉默来袭，尹莹会很乖巧地离开餐桌，系上围裙收拾碗筷。姚桐也没离开，斜靠在椅子上翻看报纸。有好几次，尹莹可以感觉到背后姚桐的目光，似乎他还想对她讲点什么。等尹莹收拾干净，姚桐也起身了。什么也没讲，尹莹自顾回到自己的复印店。

  有一晚，表姑去她的朋友家。下午三四点，打来电话说自己要很晚才回家，让尹莹做饭。“你陪你姑父吃饭哈，不许他多喝酒……”表姑好像把姚桐托付给了尹莹。尹莹早早停下工，去厨房忙活。等姚桐下班，尹莹已做了好几个菜。这一晚，姚桐有点人来疯，哇啦哇啦讲个没停。他问尹莹有没有男朋友，又问这些年尹莹跟继父相处得可好。尹莹不得不一一回答。仿佛为了公平交换“秘密”，姚桐开始讲自己的少年时光。他曾在一个叫“宓家浦”的小村务农。插秧季节，小腿肚上叮满吸血的蚂蝗。挑粪担最可怜，好几次连人带粪担摔倒在地，那个臭呀。还有揉菜籽，常有水蛇从菜籽壳堆里溜出来，吓得女知青们哇哇大叫……尹莹咯咯笑起来。不知怎的，表姑不在家，尹莹反而不那么拘谨。姚桐又讲桥城画坛的轶事，小县城艺术圈的蝇营狗苟。什么美协的年夜饭上，中年画家讲起自己的前妻如何恶毒，让一桌画友为他终于打赢离婚战而干杯，最后把自己喝得醉倒在桌底下……

  尹莹笑得捧不住饭碗了。姚桐说，以后进入这个圈子就知道了，里面有多少“怪刁”。“进入这个圈子？”尹莹很惊奇。姚桐说，只要入一次画展，就可以直接加入美协。尹莹哦了一声，没有再语。姚桐也停止了说笑。短时间的沉默，让尹莹很不自在。姚桐的手机响了，他捏着摩托罗拉跑了出去。

  时光流水。那几个月里，尹莹俨然成了表姑家的一员。有好几次，她跟着姚桐去看桥城艺术馆的画展。有一回本土画家的油画水彩画展。尹莹立在一幅《荷》前，挪不开步。画面上，没有荷花，只有凌乱的荷叶泛着干涩，苍白的枯笔勾勒些许草茎。姚桐说这是一个聋哑人画的。许是太靠近了，她的耳垂能触到他喷来的口气，透着薄荷的清香。恍然间，尹莹感觉自己已长成了中年知性女人。

  白露前的一日，表姑的儿子姚韬回来了。十七岁的高个子男生，满脸的青春痘，眼珠子犹如黑豹闪着寒光。尹莹不钟爱这一个表弟，只要他回家来，气氛就很压抑。那日晚餐，平时谈笑风生的表姑也不怎么说话，只顾着给姚韬夹菜。姚桐抓来一本杂志，心烦气躁地翻阅着。而刘韬夸张地嚼鸭脖子，对着桌面啐出口中的残渣。尹莹快速吃完饭，起身躲进厨房，仿佛躲避一个快要爆发的秘密。

  悬挂的钢筋锅掉了下来，砸在灶台上，她洗净后重新悬挂。“你有什么资格管我，你外面找女人以为我不知道……”餐桌边传来一阵怒吼，像桀骜的小兽迎头撞击。尹莹吸了口冷气，似乎又听到手掌的击打声——该是脆响的耳光。手上的锅铲落入水中，污水溅上脸颊。餐厅里又传来哭泣，压抑的女声。有人冲出去，黑色加长款风衣摔门而出——是姚桐。

  尹莹鼓起勇气奔向餐厅。那个狭长的类似过道的餐厅格外空荡，只有表姑伏着餐桌痛哭。表姑看到尹莹，抬起地图样的脸颊。她不只是控诉姚桐的出轨背叛，而是多年来两个人的不合——装在一个瓶子里的水与油，根本融合不到一处去。“当初，他也是两腿烂泥，求着我结婚的呀……”她痛诉着姚桐的负心。尹莹没有谈过恋爱，只是猜测着一个人被所爱的人背叛，那应该像剜了胸口肉那样疼。她平时不喜欢表姑，此刻也有种溺水感，像置身于浪潮间，艰难地昂头，不让水流淹没嘴巴鼻孔。“姑父不是这样的人……”她好像不是在安慰表姑，而是在安慰自己，或者自欺欺人地为姚桐辩解。

  姚桐回来时，尹莹还在店里。其时，已过晚上八点。她说不清自己为何迟迟没有回家。窗外，突如其来的雨水击打雨棚，甚是恼人。快九点了，姚桐敲开店门。尹莹见他撑着黑伞，像从远方奔丧归来。

  他们隔着小圆桌对坐。姚桐打破了沉默。“我对不起你表姑。”尹莹没有想到他如此直接。“有些事情真的很难说清楚……”他十指交叉捂住脸，嘴里开始喃喃描述他的“她”。“她”比他小八岁，去年培训时认识的，不觉一年多了。“她”自然是漂亮的，而且很谈得来。“她也是搞美术？”尹莹问。“她是书法家……”姚桐双手罩着眼睛。他的手在灯光下显得特别白，尹莹甚至能看出手背上淡蓝的静脉在搏动。尹莹的脑海里闪出一个画面：古色古香的老房子里，姚桐在桌上挥毫泼墨，一旁的“她”安静地写小楷，书桌上有一个青瓷细颈花瓶，斜插着蜡梅。对了，他们都穿着民国服饰。

  “她是个很安静很安静的人……”他喃喃自语，“疯狂起来也很歇斯底里……”有一回，他烦死了，关了手机。两小时后开机，发现有138个来电显示提醒——“她”居然一口气给他打了138个电话。“真像个疯子！”尹莹哼气道。“不不，你不懂。你终究还是个小姑娘……”他腾出一只手做着掸苍蝇的动作，好像他的“她”无比神圣，不允许遭受一丝丝的批评。

  沉默再次来临。墙壁上的钟已指向九点半。如果再不回家，母亲就要打电话过来。尹莹艰难地站起身，走到电脑前，装作收拾文件，复印纸悉悉索索，放大了声音。姚桐终于放下双手，被遮盖多时的眼圈有点泛红。他低声下气叮嘱尹莹，他刚才说的话，绝对不能告诉表姑。“当然，我知道你是不会的……你是个懂事的孩子！”他轻抚了一下她的头。

  “懂事的孩子……”尹莹咀嚼这句话，像嚼碎铁硬的豆子。一股冷风袭来，姚桐打开门走出去。他没有转弯进家门，而是往西边的更暗处走去。

  一周后的某个夜晚，表姑打电话叫来尹莹的继父与母亲。继父与母亲劝表姑睁一只眼闭一只眼，又教表姑怎样收姚桐的心。他们聊到最坏的打算——万一姚桐提出离婚，表姑必须拿到姚桐出轨的证据。

  “他死不承认呀！”表姑飙出崩溃的高音。母亲劝慰她，也许姚桐并没有与别的女人动真格。“他有没有动真格，我会不知道吗……我没啥文化，但我不傻……”有那么一瞬间，尹莹为表姑深感悲哀。表姑的确没能力像“她”那样与姚桐琴瑟和鸣——他们的婚姻走过十八年后，开始走向了“不合适”。

  “我们可以插个暗哨。”继父的葛优脸，即便最烦躁的时刻，都能挤出猫的微笑。“谁？”母亲与表姑的目光随着继父的眼睛慢慢挪过来，齐聚到尹莹身上。“不不不……”尹莹感觉自己像被人揪住尾巴倒着拎起。表姑却咄咄逼人，擤着鼻涕说尹莹是最合适的。“姚桐不是跟你最谈得来吗？”此刻，她没有称“你姑父”，而是直呼其名，似乎这种不忠的男人根本配不上当“姑父”。“他以后跟你聊天，你留个心眼。一有蛛丝马迹，立马跟我说……”表姑用哀求的语气说着命令的话。

  之后的日子，尹莹被墨云笼罩了。姚桐没回家吃饭，却常常在表姑上班的时点，忽然出现在复印店门口。他一进门，不等尹莹起身，就自己倒了水喝，诉说近期“战况”。听多了，尹莹也能猜出八九分，肯定又是那个“她”在追逼他离婚。一次据说吞了半瓶安眠药后，给姚桐打电线，最后还是自己跑过去。“她”却飞出来，扑到他身上。最后他们躲到她家附近的树林子里狂吻起来。“狂吻”当然是尹莹脑补的。她听得四肢冰凉，嘴唇哆嗦。这种琼瑶剧段子，理应发生在她这个年纪，怎么搞到“长辈”身上了。这位“长辈”瘫坐在她的电脑转椅上，像个迷失的青春期少年。他似乎彻底忘记她是他的表侄女，一厢情愿地醉酒似的诉说酒的毒性与甘美。她弄不清他到底是痛苦还是快乐，就像弄不清自己听他倾诉，胸口为何翻腾起浆液样的东西，纠缠成黄的甜蜜青的酸涩红的黑的疼痛，需要反刍好几天，才化成一滩液体，一点点被五脏六腑吸收。

  很快，她发现了自己迷上了这种感觉。她晃着转椅，呆望窗外的世界。一切都虚晃起来，好像这世界从她的某幅画里跑出来。或者说，这小小的窗口本来就是她的一幅画。她不明白姚桐为何告诉她这个秘密，而且一再加码。也许，他也是喜欢她的，否则他怎么会把深藏心底的东西都给了她呢。他的“她”得了他的肉体（这多么龌龊呀），而她得到了他的灵魂——尽管，他的灵魂里藏着全是他与“她”的故事。

  有一回，姚桐讲“她”不许表姑洗他的衣服，必须让他自己洗。因为“她”说，他已经是“她”的了，怎么允许他名义上的妻子洗他的内裤呢。“如果我再不自己洗，‘她’就撞车自杀……”姚桐用拳头敲击自己脑门。“怎么老是寻死觅活，有本事真的死一次……”尹莹失口叫道。

  姚桐无比惊愕地望着她，双手捋平一张揉皱的复印废纸，反复揉着。她低头不语，眼泪已无法控制，迫使她不得不起身给自己倒水。她没有给他续茶，只顾自己大口吞着茶水。他像是安慰尹莹，更像是安慰自己，开始夸赞“她”的温柔。他说那次，他们培训结束后，一起坐出租车到火车站。在火车站的出口，“她”望着他的眼睛，撕着面包，一点点喂他。火车站门口人来人往，但“她”眼里，全世界似乎只有他一个人。“你能想象那种眼神吗？”他如梦初醒似的问了一句，似乎想印证尹莹是不是在听他诉说。

  她慢慢转过身，走向小圆桌旁。“其实，你知道吗……”一股灼人的热流涌上来，是胸口的浆液。他好奇地问：“你了解什么？”她摇摇头，痛苦地咽了下去，像吞下一瓶卤水。“其实，你说的那些，我都不懂……”他哦的一声，松了一口气，似乎又有点失望。“你以后经历了，会懂的……”他轻叹道。她的泪再次勾出来，但她勇敢地噙着，不让它滴下来。她很清楚，只有什么都不让他知道，她才有机会听到他更多的倾诉，毒药似的浆液才会永不消失。

  秋分之后，空气里开始有了桂花的幽香。那日给一所学校做广告牌，一句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”触动了她。这句烂熟的诗句，她竟然在瞬息间领悟出别样含义。

  有一段时间，姚桐没来找她倾诉。表姑也缓和了脸色。晚饭时点，姚桐会偶尔出现。那一刻，尹莹总是将脑袋埋在碗里，急切地吃着。姚桐倒跟往日一样，关切地问她的生意。表姑的话明显少了，只是出于一贯的爱面子，跟姚桐聊一些单位邻里的趣事，拿人家的滑稽取笑一番。姚桐微蹙着眉，常常没等表姑讲完，就抓了报纸起身。

  “那个有没再次出现过？”尹莹摇摇头。“我听他同事讲，他跟邻县文化馆里的一个女人很要好……”表姑盯着尹莹。尹莹刚刚收齐的筷子，哗啦掉落在地。她一根根捡着，随意地说，文化馆里大多是女人吧。“你怎么知道的，他跟你说过这女人？”表姑猛地抬头问道。“没有呀……”尹莹镇定地捧着一摞碗走向厨房，用超大的自来水声掩盖表姑压低声量的絮絮叨叨。她突然觉得表姑挺可怜的。

  这件事，尹莹犹豫很久，还是告诉了姚桐。那日，姚桐情绪特别不好，炸出一句：“她要查，尽管查好了，反正一切都完了……”他踹了一脚蹲在门口的白猫。白猫痛楚地喵呜一声跑出去。“又疯了，又疯了……”他双手抓着自己的头发。他说“她”逼他离婚，他反问“她”为何先不离婚，“她”就发作了，逼他将挂在办公室的两幅字还给“她”。书法作品都装裱好的，害他拆框时手指都划破了。尹莹这才瞥见他的右手食指贴了创口贴，染着深赭血迹，像极了婚外情的赘生物。他的怒气在他源源不断地倾诉中消释浓度。他问尹莹，他曾经给“她”画过一张侧身肖像，要不要也讨回来。她咯咯笑起来，她被自己放肆的笑声吓住了。她问他拿回来撕掉吗，肯定舍不得，放到办公室里，同事认得画中人。倘若拿回家，万一被表姑发现……她分析得头头是道，她发觉自己竟然如此老成。她瞥了一眼墙上的《秋山若画》，初见时觉得此画像出自明清大师之手，此时细看，完全是两回事。山的皴笔甚是杂乱，白云与山岚过于呆板，那种所谓的清幽的意境，犹如一个不愿修行的尼姑套上旧僧衣。

  姚桐的声息沉了下去。看出来，他对“她”的反应远超于对表姑的反应。或者说，他对表姑极其轻视，好像根本不在乎是否离婚。他眼下要对付的仍然是“她”的打着爱的旗号的喜怒无常——他为之疲惫，又为之神魂颠倒……尹莹深深地叹了一声。

  老西门的梧桐树叶开始凋落了。那晚开饭前，姚桐让尹莹看他的新作。尹莹老远就看到画板上一幅很简单的画，像是没完成的儿童画。画面中间有一条宽阔的浅棕色土路，一对男女向前走着。男人的衣服全是黑块，只用土黄色线条勾勒。女人着粉块上衣，雪青块算是裙子。两个人都没有五官，只有他们扭头走路的姿态能隐约看出情绪。尹莹说这画颇有日本画家熊谷守一的风格。姚桐说正是熊谷守一的画风。“她也想学画，学熊谷守一的，我自己得先备课……”他压低嗓音道。“你们又和好了……”尹莹呵呵道。他舞着画笔，没有回答。

  表姑在喊他们吃饭。他们奔向厨房。姚桐主动去拿了碗筷勺子。表姑双手搁在餐桌上。餐桌上的葱烤河鲫鱼与番茄蘑菇鸡汤冒着热气，她的脸被热气氤氲着，看不出表情。等到他们都坐下来。表姑突然抓起一个公文包扔向姚桐。

  “你发什么神经？”姚桐抱住公文包。表姑冷笑道：“打开来，看看里面藏着什么新玩意？”姚桐厉声道：“你翻了我的包……”表姑张开攥紧的拳头，一张揉皱的纸摊开来。姚桐抓起那纸，表姑趁势夺过公文包拉开来。一个小礼品盒，戳在桌面上。尹莹瞥见礼品盒上全是英文，应该是化妆品。“这玩意，要花掉1600，你给谁的？”表姑审问道。姚桐像被泼了一脸猪血，发狂去夺小礼盒。

  “你们抢什么呀，这不是我托姑父买的吗……”多年之后，尹莹依然记得自己当时的镇定。一个才二十三岁的女孩，以赴死的决心拯救表姑与姚桐的婚姻，拯救姚桐作为“长辈”残存的最后一丝尊严。表姑的手愣在半空，缓缓放下来。姚桐在瞬息的惊愕后，接过那个礼盒，赌气放在尹莹面前，叫道：“不可理喻！”

  表姑僵坐在饭桌前，脸皮发黑。她盯着尹莹问事情的缘由。尹莹轻描淡写地说，这东西实际上也不是她的，是她的一个闺蜜聊起，她托姑父出差时代购的。“你的闺蜜？哪个闺蜜？我怎么不知道……”表姑一脸狐疑。尹莹瞥向姚桐，姚桐自顾呼啦呼啦吃饭，仿佛这一切都是她们姑侄的错，与他毫不相干。尹莹感觉小腹在痉挛着下坠，随之下坠的还有胸口痛苦又兴奋的浆液。她没有再回答，只是埋头扒饭，就像第一次与他们一起吃饭，悄然无声。她拿汤勺舀汤，发现表姑夹了一条堆满葱条的河鲫鱼，讪讪地往姚桐碗里塞。姚桐冷着脸挪开饭碗，那条鱼快要掉落的瞬息，他还是迅疾地接住了。

  “以后少让你姑父带这种东西……你姑父长得这么帅，我担心外面花花草草太多……”表姑用手肘撞了一下姚桐。这个以前惯有的动作，此刻让尹莹无比恶心。她突然希望自己的谎言被表姑戳破，自己与姚桐像被捉奸成双，被表姑痛骂。但是，没有！姚桐心安理得地吐鱼骨头，心安理得地接受她飞蛾扑火的救援。也许，他根本不在乎她的救援，根本不怕跟表姑撕破脸，根本不怕一切的暴露。

  他推开饭碗起身，凳脚刮擦地砖，发出刺耳的呱唧声。尹莹听到内心的那枚茧咬破了。一个虫子飞了出来。

  尹莹独自走在姚镇镇西的老街上。那条老街早已改造成桥城最热闹的步行街了。十年前，银泰入驻此地，就在表姑老房子的位置。表姑的老房子拆迁后，搬到了步行街北面的欢乐颂小区。这些年，尹莹总共去过四次。姚韬出国前，姚韬回国结婚，还有两次是带着继父去看望住在表姑家的姨祖母。表姑家的新房装修也没什么创意，客厅摆满了奇奇怪怪的瓶瓶罐罐，真伪难辨的名人字画。厨房比原来宽敞些，配了好看的餐具，但表姑做出来的菜比年轻时更难吃。至于书房，尹莹始终没踏入过。

  姚桐在五十二三岁后渐露老态，也开始高调，喜欢展览他的成果。偶尔聚会，他会对年轻一辈讲桥城的画坛江湖，喋喋不休到了满堂灌的地步。二三十岁的年轻人很有教养地忍耐他的独角戏。只有尹莹倚在沙发里，没有抬眼看他唾沫四溅的亢奋状。退居二线之后，姚桐越发勤奋，出了一本又一本的画册，还写了一本关于明清山水画的论著。每每他出了新著，总给尹莹邮寄一本。那些扉页上的题签不是“牧童何处去，牛背一鸥眠”这样的题画诗，就是经典画论，什么“山水之象，气势相生”、“凡画山水，意在笔先”……

  有一回，他寄来新出的画册，题签为：“秋山若画。”这四个字猝不及防点燃了一座休眠火山，深埋多年的浆液不可抑制地翻滚出来。尹莹趴在办公桌上，泣不成声。二十多年时光在她的心里淡如流水没有痕迹。只有二十三岁那年，胸口压了一块岩石，任凭时光流水如何冲刷，都纹丝不动。谁也不知道尹莹为何一直未婚。这么多年，那些容貌俊朗，性情温良，家底殷实的小伙子一个个在她眼皮底下滑过，没有一个能激起她内心的震荡。稍稍微波轻漾，她心底的岩石就会抬上来，把仅有的希望压死在萌芽状态。她像抽掉了很多血，脸色苍白四肢无力地躺在床上。她一遍遍回忆当年他对她丝毫没有保留的倾诉，他们吃饭时心照不宣的相视而笑，他们一起怀揣着的秘密。即便在她奋不顾身救他时，他的心安理得似乎也出于对她的依赖。这些年来，他脸皮耷拉，头发花白，浮现在脑海里的依旧是初见时的潇洒。尽管她知道那幅《秋山若画》其实很不入流，他本质上是个自恋自私又怯懦的男人。可是，人生若只如初见，碎裂的绮梦依旧是绮梦。尹莹挨到三十岁。拗不过母亲，与一个男子领了结婚证。还没等到结婚仪式，又去领了离婚证。一来一回，尹莹赔掉了不少积蓄。三十六岁以后，母亲对她彻底死了心。如今，她在一家文化公司上班，住在城南的单身公寓里。节假日，她回老家与回娘家来的妹妹一家人团聚。

  穿过步行街，拐入沿河的商业街，便到了表姑的欢乐颂小区。小区里柚子树清幽迷醉的香，不由让尹莹想起二十多年前第一次走在镇西老街的场景。这种虚晃感，使她第一次体会到人生如梦。已经三四年没见姚枫了。表姑说，本来想叫个小阿姨来帮忙，可老头子那犟脾气怕处处挑剔小阿姨。“这么多孩子中，尹莹就像亲侄女，他最喜欢的……”母亲转述着表姑的说辞，后来表姑又打来电话，说她就出去两三天，等亲戚的丧事办完了就回来。“我们当年可是把你当自己的囡宝宝待的哟……”表姑戏谑道。

  姚桐的确老了。尹莹一进门，就瞥到一个坐在轮椅里的老头子。他的头发已掉光，头皮也显得毫无血色。看见尹莹，他张了张嘴算是打招呼。表姑说，他现在不只是腿有问题，老年痴呆才是最麻烦的。表姑收拾着摊在沙发上的衣物，一边交代伺候姚桐的细枝末节。“都是前世欠他的……”

  屋子里安静极了。晨光在地板上漾动，空气里弥散着怪异的腐酸味。那些从医院里带回来的脸盆尿壶和助行器，都杂乱地堆在角落里。搁在茶几上的一盆兰花枯叶横生。餐桌上方的一幅墨荷卷轴，明显仄歪了。

  轮椅上的老人低声唤她，说自己要喝茶。尹莹拿了杯子倒了温水捧给他。他接过水杯，抬头望她。还是当年那双眼睛，眼圈的皱纹和眼珠的浑浊刻满时光印痕。尹莹别过脸，走开忙碌。脑后却传来他低沉的声音，“你还没结婚吗？”她捏着抹布怔住了。“还是结婚的好，否则老了生病都没人照顾。”他口气里带着隐隐的叹息。尹莹一个激灵说自己有男朋友。他哦哦几声，就不语了。沉默片刻，他又说男朋友总归不靠谱，结婚才是硬道理。尹莹随便应了一声。时光真是很可笑，二十多年前，当他没完没了向她倾诉他的婚外情，他不曾想过她正值婚恋年龄。如今，当她也长到他当年那个年纪，他倒关心起她的婚恋来了——他没有老年痴呆。

  接下来的两天，尹莹发现他能正常看电视，看画册，看报，手指灵活地划手机。他只是胃癌引发的身体虚弱，外加腿骨摔伤手术后的行动不便。

  第二日午后，老人让尹莹推他到书房间。那是尹莹第一次进入他的“新书房”。整个布局跟镇西老家没什么区别，原本的书柜都成了密封的，一个个像保密箱。墙上挂着很多字画，有装裱好的，也有卷轴直接挂上去的。角落里堆满了棕色小皮凳和小画架。尹莹听说过，姚桐刚退休那会儿，曾在家里办过小型国画培训班，带了五六个学生挣外快，贴补在国外镀金的姚韬。如此骄傲的家伙，也为五斗米折腰，尹莹暗自呵呵。

  “莹莹……”他让她坐下来。“我们很久没有聊天了……以前，我们有多少话可以说呀……”他的右手敲击着轮椅扶手。“姑父，您想说什么？”她吞咽着涌上来的口水。“我这辈子什么都好，就是对不住一个人……”他叹息道。这突如其来的叹息犹如电流，她一阵痉挛，那沉寂多年的浆液又不可抑制地涌上来。“你有没有听我说话呀……”“我听着……”她的声音在颤栗。她相信他一点也不糊涂。“我真的很对不住她，这么多年了……”他浑浊的喉音里涌动着落寞。“您不要再说了……”她转身给他倒茶，眼睛被氤氲的茶水迷住了。

  他指了指东墙书柜，叫尹莹打开第三扇门。尹莹发现中间一排都是装裱后的小尺幅画。他让她取出最下面那幅。她的手微颤着。等她终于取出来，一切都明白了——刚才一瞬间的自作多情是多么可笑！

  画上的女人半侧着脸，还是能看出眉眼间的风姿。那应该是个有着丹凤眼水蛇腰的女人，七分妩媚三分凌厉。他接过画像，浑浊的眼睛清澈起来。“很多人都说仙子只在书中有，可我真的遇到过仙子……莹莹，我一定要告诉你，让你知道……你不知道，以后就没人知道了……”他丑陋的下巴哆嗦着。“那是很多年前了，我跟你提起过，你还记得吗？”

  尹莹笑起来，很放肆地笑着。她能听到自己的笑声溢出书房，连脚下的地板都在震动。“我知道她是谁，您不用告诉我……”她咬牙切齿道，“仙子？能给你打138个电话的疯女人，还叫仙子。能逼着你不允许表姑给你洗衣服的痴婆，还叫仙子。能让你敲破手指也要摘下那幅烂字的神经病，也叫仙子……你都忘了，忘了她怎么折磨你，怎么折磨表姑……”她说不下去了。她喘着气，盯着他浑身发抖。他的下巴湿漉漉的，像喝水不小心漏了嘴巴，落在衣服的前襟上。“不许侮辱她，不许污蔑她……你根本不懂感情，难怪你到了老姑娘还嫁不出去……”因为气愤，他吐字快速而含糊。

  “你根本不懂感情……”她听清楚了，声如霹雷轰击着她。二十多年了！二十多年来，她一直在隐隐等待他的歉意，等来的竟然是这样的评判。她奋力从他手中夺过“仙子图”，高举过头顶，往地板砸去。玻璃框架碎裂了，晶亮的碎玻璃四处飞溅。她毫不顾及他在身后嘶吼，冲过碎玻璃的防线，抓起那幅画，三下两下就撕个粉碎。她举起血淋淋的手指，对着满地的碎纸片道：“现在，您放心了。除了我，这样一个世界谁也不知道有过这个人……”

  她又笑起来，声音凄厉，像个真正的疯子。混乱中，听到背后一声闷响。她转过身去。他像一头被捅了刀子的老牛栽倒在地。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

上一篇:达人教你DIY口红

下一篇:行情导购_洗衣机_个人护理_智慧洗护频道_天极网